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Ferdinand von Schirach: «Buscamos los libros que han sido escritos para nosotros»

Descripcién

«Café y cigarrillos» es una coleccion de cuarenta y ocho relatos breves aln no traducidos al espafiol.
Contiene autobiografia y al menos dos capitulos que bien habrian podido formar parte de Crimenes
(2009), la obra con la que Ferdinand von Schirach (Munich, 1964), abogado penalista, se dio a
conocer en la literatura alemana y obtuvo de paso un éxito mundial, luego consolidado con otras
creaciones. Crimenes la ha publicado la editorial Salamandra en Espafia.

FERDINAND VON 5CHIRACH

KAFFEE UND
ZIGARETTEN

&

Ferdinand von Schirach, Kaffee und Zigaretten («Café y cigarrillos»), btb Verlag, 2020 (la primera
edicion es de 2019).

Unas pocas referencias sustentan el entramado literario de Ferdinand von Schirach (Munich, 1964)
en «Café y cigarrillos». La primera es la huella del nacionalsocialismo. Baldur von Schirach, el
abuelo paterno de Ferdinand, fue un alto dirigente nazi, condenado por los aliados en los juicios de
Nuremberg a 20 afios de carcel por haber ordenado la deportacion de los judios de Viena, durante la
Segunda Guerra Mundial. Los otros puntos tematicos de «Café y cigarrillos» son el divorcio de los
padres de Ferdinand, su paso por un internado jesuita a partir de los diez afios y la reflexion sobre el
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sentimiento de culpa.

A Ferdinand von Schirach le gustan los haikus. Intenta imitar con su prosa la brevedad, claridad y
aparente sencillez de esos poemas japoneses. Posee, ademas, grandes dotes de observacion para
sefalar rapido y bien aspectos relevantes de lo que trata, como el caso de la vendedora del bar de un
hospital que toma por enfermo mental a un médico (capitulo 27). A veces, con una frase retrata a un
personaje, por ejemplo, a la sefiora que cambiaba de asunto cada «cuarenta segundos» (p. 179).

Ferdinand von Schirach mezcla literatura y vida de forma anéloga, aunque no tan intensa, al escritor
espafiol Enrique Vila-Matas. Es significativa la comun cita de Von Schirach y de Vila-Matas a
Hemingway y a ese Paris gue no se acaba nunca. Otro paralelismo entre vida y vida de artista es la
amistad de Von Schirach con el Nobel de Literatura Imre Kertész (1929-2016), vecino suyo en Berlin
un tiempo, y a quien le dedica un capitulo sobre el dificil arte del aguante y la paciencia. Kertész
sobrevivié al campo de concentracién de Auschwitz. Mencion especial merece su admiracién por el
cineasta Michael Haneke (Munich, 1942), en especial por la pelicula Caché. «En algin momento ya
no se tienen modelos. Se sabe demasiado. Sobre uno mismo y sobre los deméas. Michael Haneke es
para mi la excepcion», se puede leer en «Café y cigarrillos» (p. 79). Finalmente, Ferdinand von
Schirach refleja en «Café y cigarrillos» que se codea en Inglaterra con amigos representantes de la
alta nobleza y, por motivos profesionales, con banqueros poderosos de varias partes del mundo.

«La patria no es un lugar, es_Anuestra memoria» (Ferdinand von Schirach)

El historiador muniqués Golo Mann (1909-1994) publicé en 1989 un volumen titulado Wir alle sind,
was wir gelesen («Todos somos lo que hemos leido»). Segun Von Schirach, somos mas bien nuestros
recuerdos y ningun libro es la causa de que desesperemos, porque «buscamos los libros que han sido
escritos para nosotros» (p. 122). «Café y cigarrillos» bien podria ser una de esas obras «escritas para
NOSOtros».

En lo que sigue, habla el propio Ferdinand von Schirach. Nos limitamos a traducirlo del aleman (con
aclaraciones entre corchetes si son necesarias y puntos suspensivos si suprimimos texto del original),
a agrupar segun un cierto orden y a veces resaltar en negrita.

El internado

«Poco antes de cumplir los diez afios, ingresé [Ferdinand von Schirach, escribiendo en tercera
persona] en un internado jesuita. El lugar esta en un valle oscuro y estrecho de la Selva Negra. Seis
meses de invierno. La ciudad préxima grande queda muy lejos. El conductor lo lleva a gran distancia
de su casa, de las porcelanas chinas, del papel de seda pintado y de las cortinas con loros de
colores» (p. 8).

«Cuando llegan, se siente intimidado por la enorme clpula de la iglesia, los edificios barrocos y las
sotanas negras de los jesuitas. Su cama esta en un dormitorio con otras treinta mas. En el bafio los
lavabos se sitdan en la pared, uno al lado del otro. Solo hay agua fria. Durante la primera noche
piensa que pronto se volvera a encender la luz y alguien dird: “Has sido valiente, se acab6, puedes
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volver a casa”» (pp. 8-9).

«Una vez le muestra al sacerdote que ensefia aleman los poemas que escribe sobre... colores. El
sefior, ya mayor, llama a su madre y le dice que el nifio esta «en peligro”. Pero no ocurre nada.
Cuando le devuelve los poemas, solo los errores ortograficos estdn marcados en rojo» (p. 9). [Por
entonces, Ferdinand von Schirach tenia algo asi como un problema de sinestesia: sensacion propia
de un sentido determinada por otra sensacion de un sentido diferente. La ultima linea de «Café y
cigarrillos» dice: «La felicidad es un color y siempre solo un momento» (p. 187).]

«El sacerdote [otro padre jesuita] daba Latin y Griego. Nadie lo habia visto nunca enojado, nunca
gritaba. Habia servido como soldado, él y su hermano, un abogado de Munich. Habian estado en la
resistencia contra Hitler. Mas tarde, unos afios después de la guerra, se hizo jesuita... Afirmaba que
un hombre solo necesita tres cualidades: debe ser valiente, gallardo y amable. Debe comenzar las
cosas audazmente, soportar sus fracasos con gallardia y ser afable. Murié cuando yo tenia doce afios.
Lo velamos en la capilla de la casa del internado. Su cara era de un blanco azulado... Me caia bien
aquel sefior» (pp. 106-108).

La figura del padre

«Su padre muere cuando él tiene 15 afos [de nuevo Ferdinand ven Schirach en tercera persona]. No
lo habia visto desde hacia mucho. Sus padres se separaron pronte. Su padre le enviaba postales al
internado: vistas de las calles de Lugano, Paris y. Lisboa. Una vez lleg6 una tarjeta de Manila. Un
hombre con un traje ligero de lino se halla de'pie_frente al palacio blanco de Malacafang. Imagina que
su padre se parece a ese hombre» (p:-9).

«De repente, pensé en mi padre... Era el verano que estabamos junto al rio pescando truchas y creia
gue nada cambiaria. Hoy soy mayor que mi padre. Murio temprano... Ha pasado medio siglo desde
entonces y todo ha cambiado. Las grandes domicilios se disolvieron. Con ellos desparecieron las
chicas del servicio y las cocineras, los jardineros, los conductores y el guardabosques con sus perros,
gue tanto me gustaban. El parque verde oscuro en el que creci, hace tiempo que se vendid. Los
estanques con los nenufares y el puente de madera curvado, la pista de tenis con la tierra roja que se
pegaba a los pantalones y zapatos blancos, la piscina con hojas flotando en el agua azul clara... Todo
€s0 ya no existe. Harold tenia razén: los dias lentos de mi infancia, el humo de los cigarrillos de mi
padre, la luz ambar de las suaves noches de verano: ese mundo esta solo dentro de mi» (pp. 62-64).

«La patria no es un lugar, es nuestra memoria» (p. 62).

«A los16 afios, tras la muerte de mi padre, mi tio me regal6 un librito de Epicteto sobre moral... Mi tio
fue soldado de la Armada durante la Segunda Guerra Mundial. Una granada le arrancé el brazo
izquierdo y tres dedos de la mano derecha. Después de la contienda bélica, mi tio estudié Derecho y
se hizo juez... El libro que me regald lo llevaba en el bolsillo de su abrigo durante la guerra; en el
hospital lo dejaba en la mesita de noche. Luego, tras la guerra, lo ponia en su banco de juez» (p.150-
151).

El abuelo y el nacionalsocialismo

«El 13 de marzo de 1997, Schily [Otto Schily (Bochum, 1932), abogado, ex ministro del Interior
aleman] se dirige al Congreso con motivo de la exposicion “Guerra de exterminio. Crimenes del
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Ejército aleman de 1941 a 1944”. Schily apenas puede pronunciar palabra. Vacila, se disculpa, esta a
punto de llorar. Luego habla de sus hermanos, de las victimas de la guerra 'y de los nazis. No
recuerdo un discurso que me haya afectado tanto» (pp. 26-27).

«Conversamos sobre nuestras familias [Ferdinand von Schirach, por motivos profesionales, en Berlin,
con una abogada ucraniana de origen judio]. Sus abuelos judios fueron deportados de Viena por los
nazis y luego asesinados. Su madre pudo huir. Encontro refugio con parientes lejanos, agricultores, en
Ucrania. La abogada crecio en Kiev... Mi abuelo Baldur von Schirach era entonces el jefe nazi de
Viena. «Todo judio que opere en Europa es un peligro para la cultura europea», dijo en un discurso en
1942. Fue responsable de la deportacion de los judios de Viena, también del destino de la familia de
la abogada. Eso fue «una contribucion activa a la cultura europea», afirmé mi abuelo. Quizas debido a
la rabia y a la verglienza por sus frases y acciones me he convertido en quien soy» (pp. 73-74).

«La pregunta de si una persona es buena o mala es un sin sentido completo. El ser humano
puede ser todo» (Ferdinand von Schirach)

«Tengo una cita con un historiador del arte. Un periddic@ publicd que en 1938 los nazis habian
robado todo a una familia en Viena y que mi bisabuelo posteriormente «compré» un cuadro de esa
familia. Tras la guerra, los aliados confiscaren el patrimonio de mi bisabuelo y de mi abuelo. Pocos
afos después, a mi abuela se le permitio'comprar el cuadro mencionado a las autoridades en Munich,
por poco dinero. Pasaron solo unos dias, segun el periodico, y lo revende con grandes ganancias. Los
descendientes de la familia de Viena ahora viven en Nueva York. Nunca recuperaron la pintura» (p.
134).

La culpa

«Aquella tarde vi por primera vez la pelicula Caché, de Haneke. Yo era ya abogado penalista desde
hacia méas de diez afios, pero fue entonces, en ese momento en el cine, cuando entendi por primera
vez, completamente, qué era realmente la culpa» (p. 82).

«Las peliculas de Haneke son valiosas porque nos cuestionan. Muestran que no hay respuestas. Esta
es quizé nuestra Unica verdad. He necesitado mucho tiempo para entenderlo» (pp. 83-84).

«Después de todos estos afios he comprendido que la pregunta de si una persona es buena o mala
es un sin sentido completo. El ser humano puede ser todo» (p. 85).
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